暁を覚えず。夏は動くとトケるし、秋は寝てるうちに終わる。冬は布団から出られない。季節はたまに言い訳に使える。

むかしっからありそうな文房具屋さんに入る。蛍光灯の下、ガラス越しには店主の顔が気難しく見えたが、笑顔で迎えてくれた。「練り消ゴムありますか。」「‥あるよ!あるけどおもちゃのじゃないよ!」と、下のストッカーから取り出して見せる。あるだけ求めると…