春の可燃ごみの日

活版印刷所

　二十歩くらい先で、水が放物線を描いてアスファルトの地面に降って来た。住宅の中庭からホースで撒かれたようだ。水を打ったにしては上から過ぎる。すぐ前を歩いていた男性が頭を仰け反らせたので真似すると、カラスが一羽とまっていた。撃退にひるむことなく青空を背景に佇む黒い姿を、男性は通り過ぎてからも、猫のように振り返り振り返りした。