王様級の人が、ある時電子レンジでホットミルクをつくろうとした結果（自らいろいろやる
のが好きな偉い人だったのです）熱い膜でくちびるを大やけどしたそうな。
慌てふためいた大臣やその他の重要人物たちが、王様の身を案じて、牛乳というものを国から
いっさい無くしたのです。
私はたいへん衝撃を受けました。
白ご飯に牛乳をかけて、それだけで食べるぐらいに好きだからです。
もちろん寝る時は抱いて寝ました。
最後の牛乳パックを使い切ってしまうと、洗わずに時折匂いを懐かしんでおりましたが、
いくら強いかおりとはいえ、時が立てばうすらぎ
やがて消えるもの。
それが果たしてどんな味だったかということも、人々は忘れつつあります。
私はあせりました。そしてある行動に出たのです。
あらゆる辞書から、牛乳という項目はマーカーで塗りつぶされていましたが、
書物にはまだそこまで手が届きません。
有給を無理矢理まとめて取った私は１日中本屋を駆け回り、
あらゆる牛乳に関する記述のある本 を買い占めたのです。
たとえばヘルマン•ヘッセ著の「車輪の下」では、
釣りにゆきたいハンス少年が、コーヒーの冷めるのを待ちきれずに、
牛乳を入れてひやす描写のところ。
注意深くカッターで切り抜くと、
蝶の標本を作るみたいにして、総勢何百冊に及ぶ書物の分、やってのけたのです。
これで当分は困りません。
朝は眠気覚ましの景気付けに、
昼間はコッペパンを食べながら、
夕方はブラックコーヒーに浸しつつ、
風呂上がりには腰に手を当ててそれらのうちの、どれかを読めば
ミルクを飲むのと何らかわりがあるのでしょう？
